彩票软件 彩票软件推荐 仲博3d彩票软件 手机高频彩票软件 app彩票软件真的假的 买了彩票软件不会玩 彩票软件都有哪些 中彩彩票软件 什么彩票软件最好用 广东十一选五彩票软件 彩票站卖彩票软件 手机彩票软件中奖 彩票软件工具 能买中超的彩票软件 免费缩水的彩票软件

此页面上的内容需要较新版本的 Adobe Flash Player。

获取 Adobe Flash Player

您所在位置:首页 > 精品展台 > 散文 > 正文

辛亥年的长调

更新时间:2011-10-14 | 文章录入:admin | 点击量:
·························································································

 耿立

 

 

    尼采的?#31471;章持?#35821;录》有一节:Von allem Geschriebenen liebe ich nur das, was einer mitseinem Blute schreibt. Sch-

reibe mit Blut: und du wirsterfahren,daß Blut Geist ist.(凡一切已经写下的,我只爱其人用其血写下的。用血写:然后你将体会到,血便是精义。)

血便是精义,要懂得旁人的血是不易的,黄花岗的血凝定了,人生几度寒凉,墓草苍黄,林觉民的形象在当下,也许已模糊成一个爱的影子情的影子,是啊,在国色和女色之间,林觉民选择的是爱国色弃女色。在一个夜里,我听到了以林觉民为素材的歌,那歌笼罩枕边,反复回旋,直至完全融化你:意映卿卿,再一次呼唤你的名,今夜我的笔沾蘸满的情。然而我的肩却负担四万万个情,钟情如我,又怎能抵住此情,万万千千。意映卿卿,再一次呼唤你的名,曾经我的眼充满你的泪。然而我的心已许下四万万个愿,率性如我,又怎能抛下此愿,青云贯天。梦里遥望,低低切切,千百年后的三月,我也无悔,我也无怨。

    缠绵歌声的源头,我以为灵感怕是来自台湾诗人纪弦的诗歌《你的名字》,只是林觉民已躺在黄花岗下当今被代表而已,再也无词无曲,而任由后人在想象中铺排了:
  用了世界上最轻最轻的声音,
  轻轻地唤你的名?#32622;?#22812;每夜。
  
  写你的名字,
  画你的名字,
  而梦见的是你的发光的名字:

    名字是可以发光的,如“日”、如“星”、如“灯”如“钻石”、如“?#22836;?#30340;火花”,最神来之笔的莫过是“刻你的名字在不凋的生命树上”,这是沙漠中的红柳么?还是千栽不腐的铁杉?这耸长在无尽时间里不朽的?#23613;?/span>

    四万万的情,四万万的愿,或许是林觉民的本意,但我以为这里面掺杂了歌词作者的个人意愿,这也属于宏大叙事的范畴吧老百姓和芸芸众生总是被代表的,连陈意映也裹挟在里面,记得鲁迅《药》中,贩夫走卒们对夏瑜喋血的义愤,你就知道,有的人并不是你意愿想代表就代表了的,我不是指责百姓的愚昧,但在大多数的时段,他们是站大边的,无主见随大流。我们的汉语,由于意识形态的毒化,这点连海岛一隅的台湾也未能免俗,一些志士仁人的?#24405;?#24635;是往大处夸?#35272;?#22840;,都像是被一些别有用心的伟词给?#33464;?#20102;。我们不知道了他们当年的风神甚至他们的哮喘?#20154;裕?#37027;坚定中的犹疑,高格中的卑微,有时死是容易的,而活却难以哉。

    历史的砖缝里布有许多的缝隙和孔洞,这缝隙和孔洞里,也有雨水的润泽,草籽的萌芽,鸟羽的?#24597;洌?#27280;牙马?#38750;剑?#38613;花窗棂的庭院深深所透露的春信息,有时不如探头的一枝红杏的枝条予人驻足,历史的正剧多的是端肃气,是神龛里的烟火缭绕,我想?#26447;涯切?#36807;往的逝者,不妨想象他们日常里的庸常,在庸常里走出的大,挣脱庸常的超逸,那才叫得上英雄,那样?#25490;?#24471;上真猛士。

    作为敢死队长:意映卿卿,再一次呼唤你的名。无疑这样的语调过于缠绵,不知福州方言怎样念出,这爱的独白,也是对天下黎民的告白,剖出心肝的言语,一边是家,一边是国,两下都是撕扯,都是不舍,负妻负国?宁负天下人?还是负一人弱女子,林觉民必有一番天人交战,最后他选择了负一人不负天下众生;但这里,你会觉出天地一白的寒,会倒抽一口冷气的,还是辛亥年前后的事,鲁迅从心里透出的的冷就令人脊椎如霜,阵阵发凉,从《药》里我们可读出无尽的哀凉,?#20999;?#22799;瑜们的血,被?#20999;?#25152;谓的?#40644;?#33945;者当成治愈痨病的药引子而吞噬,而看客的麻木难免使人产生这样的疑问,此样的庸众,?#25105;?#25104;为了产生林觉民的土壤?这样的反差,一边流血,一边的血被吸吮,谁能躲得过历史的无情和孤愤?林觉民生在福州的盆地里,他恰恰如站在盆地四周的钢蓝色的山冈上,俯瞰?#25490;?#22320;里屋檐下的芸芸众生,他是独立站峰顶,俯瞰着当时的中国么,俯瞰着衰朽的满清世界么,或者他是一个?#33487;?#22312;地狱的入口处,独自承受着熬煎。

    《药》里面杀头的地方?#33464;?#25104;了闹市,人们在簇新的超市赚钱,有谁能嗅到夏瑜们血的腥?即使林觉民的?#21024;樱?#20063;差点被香港开发商推平,是福州的乡亲抗争着才留存下来,我到了福州杨桥东路17?#26049;?#20808;的南后街41号寻找林觉民的?#21024;樱?#36825;里说来不是林家的家产了,辛亥年的广州起义失败后,林觉民的岳父恰好正在广州任职,便差遣人连夜回福州报信,林觉民的父母妻子仓促间将祖屋转手,?#26174;?#23448;府通缉文书到来之前避居异处了。

    购买林宅的就是冰心的祖?#31119;?#20912;心在《我的故乡》中写到:“我记得在我11岁那年(1911年),从山东烟台回到福州的时候,那时我们的家是住在‘福州城内南后街杨桥巷口万兴桶石店后’。这个住址,现在我写起来还是非常地熟悉、亲切,因为自从我学会写字起,我的父母亲就时常督促我给祖父写信,信封也要我?#32422;?#20889;。这所房子很大,住着我们大家庭的四房人。祖父和我们这一房,就住在大厅堂的?#22870;擼?#25105;们这边前后房,住着我们一家口,祖父的?#21834;?#21518;房只有他一个人和满屋满架的书。那里就成了我的乐园……”

这宅院还能寻到旧时林觉民和陈意映的影?#29992;矗?#26159;否那树的年轮里还储藏下当初的一切?格?#21482;?#27809;有大的改变,林觉民当年所住房屋在第四进后院西南隅,一厅一?#36965;?#23627;前那株腊梅正对着窗,梅花绽时,状如飞雪,站在黄昏的窗前,看灰屋檐上,夕月一弯,真是如梦如诗 。我立在门口,感到四周有一种威压,附近开发商开发的10余座高层的楼?#28023;?#25300;地耸立,傲视着这陈旧的院落,主楼高达26层,名字叫“衣锦华庭”,打出的广告是“出将入相地,拜帅封侯家”,没?#36763;?#32899;穆,?#37319;?#21435;了本该有的?#27425;罰?#22312;这里,你也很难还原当时林觉民决绝赴义的情?#24120;?#21363;使你没到这地方,你也可以想象,?#20999;?#24418;色匆匆的人看到我……    一个北方?#23435;?/span>林觉民?#21024;?/span>时,脸上泛起的麻木和空洞,因为他们中的很多人对林觉民曾经的憩居地……这最后站着还没有被推土机推倒的地方早已视而不见,熟知无知了。

满是侠气的林觉民在哪里呢?在福州街头,还能寻觅到林觉民的影子么?我知道这是和平的年代,再说血是不宜的,但民众的人文的关?#24120;?#23545;底层的情?#24120;?#19981;会因为入世的道路,与上流人士和经济的的挤眉弄眼而渐渐归于虚无吧,很多的人在叹息今天中国人的民族性少血缺钙,多的是面对不义的软骨症下跪症。
   其实林觉民很多的时候,让我想到我家乡,战国时?#36538;笔薊实?#30340;荆轲,我的老家鄄城战国时候属于卫国,卫国人是深情的,“青青子衿,悠悠我?#36857;?#32437;我不往,子宁不嗣音?”;“风雨凄凄,鸡鸣喈喈。既见君子,云胡不?#27169;?rdquo;;“投我以木瓜,报之以?#40859;ⅰ?#21290;报也,永以为好也。”这些文字塑造了所谓的桑间濮上的爱之乐音,这也没成为血性的腐蚀剂,《诗经卫风》里有一首伯兮:自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐?谁适为容!其雨其雨,杲杲出日。愿言思伯,甘心首?#30149;?#28937;得谖草?言树之背。愿言思伯,使我心。”这痴情的女子自从丈夫别后,再也无心梳洗,思念?#29992;?#22836;到心头,日日萦绕,苦不堪言。也许为国征战是英勇豪迈的,可是人生的天?#22675;?#33510;和生离死别,总是让有情的人们感到撕心裂肺的痛,可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。

    我知道荆轲就是在这样的所谓温软的氛围里长大的,这使他对人间有着别样的深情,你也就会理解了,在易水河畔的诗才成了千古绝调,当年燕太子丹在易水河边送别荆轲去刺秦王,太子丹亲?#24616;?#23389;,门客们白衣白帽,相别于易水;太子丹亲举酒爵,殷殷?#29100;疲?#39640;渐离手里的筑慷慨之声直冲云天。荆轲随之?#35859;?#33310;之歌之,眼前就如以前徜徉闹市,每逢酒酣,高渐离击筑,荆轲和歌,何其快意?
  “风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复返”。起先为荆轲一人呼,继而是一群呼,起先为荆轲一人唱,继而是一群唱,最后是整个燕?#28304;?#22320;,萧萧秋风,易水冰凉,荆轲唱着,头也不回地走了,孤勇一人地与虎贲大军的刀枪剑戟森林对阵。这易水歌从《史记》里唱起,汉代的戍卒听过,魏晋的征夫听过,唐代的飘蓬听过,宋代的边塞听过,到了晚清林觉民不可能没有听过!

林觉民在我的意想里,不再是?#30475;?#30340;白面书生,就如荆轲,是一个剑客,天下第一的剑客,林觉民腰间悬炸弹,手支步枪,与荆轲何其相似乃尔,荆轲的朋友多的是屠狗人和击筑者,而与林觉民一同?#20960;?#24191;州的也多是豪气干云的王维写过的?#20999;?#26032;丰少年,他们美?#21078;?#21315;,系马高楼垂柳,他们意气相投,饮酒击铗、把臂论交……真是满堂花醉三千客,一剑霜寒十四州!

追随他死难黄花岗的多位福建籍的志士,都是眼高于顶的主,他们像是和福建的地气和风水多有不合,富的侠气,少的是妇人气,这些人血?#32422;ち遥?#22312;这激烈中像是患了一类病:执倔而戾气,这是一群该出手就出手的的汉子,也许他们斗鸡走狗,也许他们打架争斗,一语不和,拔刀相向,但他们是把?#33804;?#40092;血视为正途的,这是?#20999;?#20037;事笔砚之人所不能为,所不敢为的,在辛亥前后,这些知识分子身?#19979;?#26159;戾气?#32769;?#27668;,他们可以从容墨池论战,林觉民写下的驳斥康有为的?#20999;?#25991;字,掷地有铜声;但文字之外也可于手中袖出剑来,使对手一剑封喉,毙命于寸间。他们对满清的刻骨之?#20174;?#28857;像鲁迅笔下的眉间尺,眉间尺?#20889;?#19981;成,最后人变?#26500;?#20063;不放过满清,两颗头颅在沸腾的鼎镬中进跳追咬,最后大王和贱民两颗头颅都安静下来,安静成一对不能区别的白骨——这样同归于尽,一切归零,给民族以新的起跑线和希冀。

    ?#38431;?#22971;书》是林觉民文字和深情的最好的见证,有资料说:陈意映是不识字的,那她该怎样对着这一方手帕?写满了不舍和叮咛的手帕;但我知道林觉民是在家办过女校的,妻子和嫂子都是他的学生,聪慧如冰雪的意映,对?#20999;?#24179;仄的意会怕比女红要轻易的多,不论识?#21482;?#26159;不识字,但这手帕是故人的遗物:“意映卿卿如晤?#20309;?#20170;以此书与汝永别矣!”当陈意映无论目光,无论喉头和这样的文字相触碰的时候,当眼泪和腔中的血?#20154;?#30528;要呕出的时候,?#20999;?#26159;能呕到手帕上的,她一定是悲情难抑。她的男人让历史铭记了,但她的苦难却被历史忽略了,历史是常常忽略一些剔去一些儿女情长,但男人最后的绝唱,如天鹅一样嘹厉的儿女情长被刻下了铭记了,而孤灯下的她,还有那双小儿女,却被历史忽略,两颊有泪,一行是女儿的?#20960;福?#19968;行是遗腹子如珠的泪:“吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾?#36538;?#27741;而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。”?#26519;?#33883;《出师表》而不流泪者,其人必不?#36965;?#35835;李密《陈情表》而不流泪者,其人必不孝。宋代学者?#26434;?#26102;的这番话可?#35780;此?#19982;?#38431;?#22971;书》,在决意赴死的关口,?#38431;?#22971;书?#38750;?#19977;百字,娟娟小楷,一笔不?#21486;?#19968;气呵成,人常说颜真卿?#37117;乐?#31295;》,天下行书第二,面对侄儿的尸骨,颜真卿悲愤沉痛,所以行笔时候,由徐而疾,?#23478;?#34892;楷,终以狂草,后人称?#37117;乐?#31295;》是一血泪之作。而?#38431;?#22971;书》的林觉民却让我们感不到?#20960;?#27515;亡时的?#24597;遥?#29983;的依?#25285;?#32780;像淡定的老僧,?#21364;?#28037;磐,作为后之来者,读这样的文字,不下泪者其人必猪疵。

对仁人志士,我一直心存?#27425;罰?#25105;怕网络的轻薄,有时洗涤了旧时血的?#26519;兀?#22312;这个假唱的时代,一切正经的东西,很难获得举世的尊崇?#33618;切?#32032;朴的情感,?#20999;?#30007;女生?#32769;?#20381;的大义还能在网络流行么?当我在网络搜集辛亥年史料的时候,我看到了醉赤壁的《懂你?#36144;?/span>

念白:
    陈意映:你在的时候,家就是我的国。
    林觉民:我们注定分离,因为国,是我的家。

唱:
    紫藤?#33464;?#21040;了荼靡 看花瓣如泪滴 风里 ?#37027;?#24357;漫你的声息
    你已离去后会无期 徒留墨痕一纸谁知才下眉头心头又相思
    不是不懂你为家国天下计君身不自惜悲肠断君未知
    神州破碎山?#24736;?#20919;雨打萍风飘絮 四万万哀声恸国畿
    不愿意懂你我心小得可以装了我和你便放不下其余
    千百次?#20301;?#20320;为我披上嫁衣
    风吹动涟漪 几段往昔?#26087;?#33618;芜了旧事
    戏台上还演着别离油彩淹没情绪故事?#21364;?#35841;人书写结局
    烽火埋葬谁家子弟谁为良人哭泣记忆停驻在你走的那一日
    不是不懂你为家国天下计君身不自惜悲肠断君未知
    神州破碎云蔽日冷雨打萍风飘絮四万万哀声恸国畿
    不愿意懂你我心小得可以装了我和你便装不下其余
    千百次?#20301;?#22810;少爱多少委屈
    一颗心凉彻 寂寞朝夕如何同生不同死
    莫笑我太痴心只装得进你
    恨血?#26519;?#30887;?#26410;?#23547;你踪迹
    生亦?#20301;?#25105;已找不到意义
    滚滚红尘里 再没有你一别经年心长戚
    万丈红尘里 留我?#32422;和?#27053;只影月冥迷 

这《懂你》是像有情节的短剧,是千百次的书写和改写,从百年前的林觉民直流淌到到现时,百年过去了,当年的林觉民出于激愤,以死明志,而把意映卿卿抛在了虚空里,而今的我们也许不再有这样的无奈,但人的性命是无价的,留下的生命的生存也注定不会比赴死更轻松。耶稣注定上十字架,林觉民注定赴黄花岗,这是历史所必须付出的代价,今天的我们真的懂了么?#30475;?#26519;觉民到现在不?#20999;?#31354;,中间有多少意映卿卿们的血泪?我们民族是?#20439;?#34880;泪走过的,谁就能接近这血的本质?

 

 

    ?#39029;?#24819;,历史是诡异的,它总是挑挑拣拣?#24736;?#29233;富,它只相信留下的文字,如果没?#23567;队?#22971;书》,如果没?#36763;?#35273;民死后半年的武昌城头的呐喊,说不定,他也会被历史的洪流裹挟着淹没于无形,如撒哈拉沙漠的一点水珠消遁与无形。

林觉民是福建闽县(福州)人,字意洞,号抖飞,又号天外生,生于 1887年,殉死于 1911年,按照农历的纪年,是二十五岁,中国人是把在?#29238;?#20013;的成?#20572;?#31639;作生命的,我在林觉民的?#21024;渝已玻赶?#31471;详他的照片,他好像在生活里是拘谨放不开的那类?但又好像不是,是否是在相机前紧张,他的中山装的领口系的紧紧的,没有一丝的缝隙,那张脸弥漫的气质和清末民初的知识分子差不多,但长相也并没有超出旁人的地方:长脸、?#32622;肌?#32454;眼,表情肃穆。

    人们常?#30340;?#26041;的男子是柔弱的,少骨的,多的?#20999;?#24535;摩和郁达夫那样的水样情愁的情的种子,我知道,与林觉民一同赴死的堂兄林尹民的侄女?#21482;找潁?#26366;被徐志摩爱到骨子里,应该说从历史上看南方的这些人是和血与火,?#23376;?#30005;隔膜的多,生分的多,但晚清末年的民气却是风水流转,燕赵旧地的慷慨悲歌的因子在南方扎根。应该说林觉民不与革命党联系,他可以颐养天年,老?#32769;?#38398;,他可以像《浮生六记》里的沈三?#23376;?#33464;娘,他和?#32422;?#30340;意映营造?#25243;约?#35799;意的天地,我们知道,中国传统的家庭往往爱是?#31508;?#30340;,父母之命媒妁之言,偶然又偶然的结合,对方的声口爱好,就在挑开蒙头红的一霎才稍稍显露,林觉民的养父林孝颖其实是林觉民的叔叔。林孝?#21271;?#23398;多才,少年考上秀才时,福州的一位黄姓富翁托媒议亲,纳为乘龙快婿。谁知料林孝颖从心里排拒这家庭包办的亲事,在拜了天地后的第一晚就拒绝了洞房花烛,后来就把所谓传种借代不孝有三无后为大的事看淡又看淡,酒,诗文,书法就变成了他的日课,?#38047;?#38590;平的豪气就消磨在墨池里,妻子黄氏只是头顶着一个名分,后来,林孝颖的哥哥将幼小的林觉民过继给林孝颖让黄?#32454;?#20859;了。

命运充满了偶然,林觉民没有重复林孝颖的悲剧,上苍把陈意映配给了林觉民,在读《红楼梦》之时,常常看到?#28079;?#26576;女子配给某人,当时感到刺眼,但现在看来,配字是多么?#26082;?#22320;道出了命运的无常,同是父母之命,同是媒妁之言,但是,老天把陈意映配给了林觉民:“吾妻?#25321;薄⒑蒙杏?#20313;绝同,天真浪漫女子也!”

这林家的老宅,三进的房屋,足以安顿情投意合的心灵,连接第一进与第二进的长廊被竹的青翠所簇?#25285;?#26519;觉民在?#38431;?#22971;书》里写道:“回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折有小厅,厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,?#35782;?#20043;望日前后,窗外疏梅筛月影,?#32769;?#25513;映,吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语,何情不诉!”

公正地说,晚清的政府在民意的裹挟下,开始?#33487;模?#34429;然还是如裹脚样蹒跚,在国门开放、洋务?#27597;?#20043;后,虽有公车上书的喧嚣,虽有“戊戌变法”和?#21290;猛?#30340;流血,但在世界大势中,仍是按照变法者的蓝图在修补起帝国大厦的墙墙脚脚?#20498;帝?#22737;,甚至大张旗鼓地要进行“立宪”?#27597;鎩?#20294;科举废除了,科举?#36139;人?#26377;很多弊端,毕竟是众多士子读书做官的主要途径。废科举等于绝了士子向上发展的路,这样?#20999;?#30693;识者就没有奔头,只得另谋新的出路。在辛亥革命前的一次次的知识者们的喋血,从小处说是为知识分子?#39029;?#36335;,也包括大处为国家找新生。

按?#27838;?#28165;知识者一辈子人生的轨迹和家庭出处,林觉民是会时刻准备者成为帝国忠实的“?#24433;?#20154;”,但历史无法构想,人生处处充满孔洞,在某个人成长的时候,可能就如农历的惊蛰,这是那么一刹,蛰伏的灵魂苏醒了,我们知道林觉民聪颖过人,读书过目不忘,但他却不愿老死场屋,学做窒息人灵性的八股文和桐城文法。十三岁那年,当他?#40644;?#24212;?#32426;?#29983;时,在试卷?#19979;?#26159;烟云地写下“少年不望万户侯”七个大字后,就第一个在人们的侧目中昂然走出考场。用现在时髦的话,他与体制诀别了,挥挥手不带走一片云?#30465;?#21987;父林孝颖对林觉民的如此举止感到不祥,为了管束林觉民,像树一样要髡一下旁逸斜出的枝条,就把他安排在?#32422;?#20219;教的全闽大学堂学?#21834;?#26519;觉民口有辩才,在全闽大学堂里意气纵横,指点江山,演说革命,汩汩滔?#31232;?#26519;孝颖本意是想让校方的层层规矩,杀杀林觉民少年的逸气的锐气。谁知总教习?#27492;担?ldquo;是儿不凡,曷少宽假,以养其浩然之气。”而替林觉民开脱,一天晚上,尚是中学生的林觉民在一条巷弄里跟人讲论“垂危之中国”,泪水如瀑,悲抑之声笼盖整个巷弄,恰好,学堂的一个学监正好经过,过后他?#20999;闹?#37325;地对人说:“亡大清者,必此辈也!”

林觉民如笼中的鹰隼想冲出福州盆地的狭小,他不再复制从父辈们一辈子一辈子都不更改的日子,在黄昏的时候,如果月牙开始显露,开元寺的钟声和月光一同下来,那就叫妻女温一壶老酒,摆一碟虾酱,三十功名?#23621;?#22303;,八千里路云和月,可怜白发生那又如何?都不如眼前的一碟虾酱来得实在,这样?#27492;?#24555;活实则毒鸩的生活,如温水青蛙,这是林觉民不能容不能忍的!于是走出去而不是循着父辈的思路活下去!

    对林觉民?#27492;担?#29482;的生活最幸福,他当?#26412;?#24863;到脚下的生活不?#22995;?#27491;的生活,真正的生活如?#30142;?#25152;说:在别处!脚下的生活是茧,而远方是翻飞的蝴蝶; 1907年,林觉民赴日本留学。他在日本四年,攻读哲学,兼学日语、英语、德语,檄文《驳康有为物?#31034;?#22269;论?#36144;?#23567;说《莫那国之犯人?#36144;?#35793;作?#35835;?#22269;宪法论》就是此时完成的。

留学也是分三六九等的,鲁迅曾讽刺过在日本的清国的留学生们:“上野的樱花烂熳的时节,望去确也像绯红的轻云”。然而鲁?#35813;?#26377;看樱花的兴致,因为弱国?#29992;?#30340;身份,难免要成为日本人眼中的看点。“但花下也缺不了成群结队的‘清国留学生’的速成班,头顶上盘着大辫子,顶得学生制帽的顶上高高耸起,形成一座富士山。也有解散辩子,盘得平的,除下帽来,油光可鉴,宛如小姑娘的发髻,还要将脖子扭几扭。实在标?#24405;?#20102;。”这些“清国留学生”在看樱花时,他们?#32422;?#30340;丑态却同时成为日本人眼中的“风景”,但是他们对于?#32422;?#30340;“被看”却浑然不觉,这些留洋学生既要学时髦,又要表示忠于的清王朝,于是只好盘起辫子。   

林觉民比鲁迅小6岁,我不知道林觉民是因为什么的刺激变成了一个反对满洲的志士,鲁迅是因为幻灯?#24405;?#24323;医从文,而林觉民也许是看到祖国的黯弱,把国家的耻辱当成?#32422;?#30340;不可忍受,于是丈夫?#35859;?#32780;出东门,要在别处为这古老的民族寻?#39029;?#36335;,他以为:“中国危在旦夕,大丈夫当以死报国,哭泣有什么用?我们?#28909;?#20197;革命者自许,就应当?#25506;?#32780;起,同心协力解决问题,这样,危如累卵的局面或许还可以挽?#21462;?#20961;是有血气的人,谁能忍受亡国的惨痛!”

    但是,我们看当时革命的意气,好象是一种时尚,里面像有一?#38047;?#20384;的精神,1911年?#28023;?#40644;?#35828;热?#20174;香港来信说:“广州起义正在紧锣密?#26576;銼钢小?rdquo;于是林觉民从日本回到福州,他的任务是发动当地革命组织响应,并选拔福建志士前往广州去壮大队伍。

这柄剑要出鞘了,久在匣中,嘎嘎而鸣,卧在匣中,要?#27425;?#27493;杀人,要么锈蚀成废铁?#29467;却?#20102;二十五年隐忍了二十五年,霜?#24418;?#26366;试的霜要绽开在大清的青凛的天宇下。

记得庄子曾和赵王论剑,分为天子之剑,诸侯之剑,和庶人之剑,天子之剑用燕豁石?#20146;?#38155;芒,齐地岱岳做利?#26657;?#26187;国魏国做脊柱,周国宋国做把柄,韩国卫国做剑身,四海四时做剑鞘,渤海常山做佩缨。用这把剑能够征服诸侯,统一天下;诸侯之剑用有智慧有勇气的人做锋芒,清高廉洁的人做利?#26657;土?#30340;人做脊柱,忠厚圣明的人做把柄,英雄豪杰做剑身。这柄剑在人间能调和民意,安邦定国。庶人之剑,蓬头?#20987;藪构冢?#26364;胡之缨,短后之衣,瞋目而语难,相击于前,上?#27602;?#39046;,下决肝肺。此庶人之剑,无异于斗鸡,一旦命已绝矣,无所用于国事。

我怀疑这不是庄子的意?#36857;?#25110;是墨子或是纵横家的话语,林觉民的意气有点像庶人之剑,南帆曾充满洞见地说过?#22909;?#26377;证据表明,广州起义曾经重创清廷的?#25345;?#31995;?#24120;?#20174;而为武昌的枪声打穿满清制造了有利条件。林觉民们被俘后,两广总督张鸣歧还是颐指气使地坐在审判席上发号施令。

广州举事是中山先生在马来半岛的槟?#26420;?#31574;划的,庚戌年十一月,他秘密召集南洋各地的同盟会骨干开会,决定再度在广州起事,并且指定由赵声和黄兴负责。但是举义未起,败兆已露,起义的时间三番五次的更?#27169;?#21508;路党人有的散逸,有的没有就位,这无论如都有点虎头蛇?#30149;?#20250;议之后半个月,孙中山先生即远赴?#20998;蕖?#32654;国、加?#20040;?#31609;款,他只是在举?#29575;?#36133;的次日才?#29992;?#22269;芝加哥的报纸?#31995;?#21040;消息。时间淡定之后看来,广州起义不像一场深谋远虑的战役镶?#23545;?#21382;史的书页之中,而是一种赌气式的有点表演?#32422;?#20852;性的行动艺术,这艺术是一种玩命喋血。 

武昌起义的起义的导火索是清政府的“铁路?#19978;?#22269;有”政策。清政府强行接?#36213;痢?#24029;、湘、鄂四地的商办铁路公?#33606;?#21508;地的保路运动沸?#20174;?#22825;。四川尤为激?#36965;?#25104;都发生血?#28014;?#28165;政府急忙调遣湖北新军入川弹压,在暗夜里,在武昌的一处兵营里,只是革命党的一个士兵的呐喊,只是一声的?#29916;歟?#37027;就如在黑天里,炸开了一个太阳那就如在黑天里,满清的链条?#33469;?#20102;一个缺口,于是长长的锁链终于哗地解体,“铁路?#19978;?#22269;有”政策成了满清的索命的索。

有记载说?#20309;?#26124;起义,是一姓熊的汉人和满族军官赌博,满族军官输钱赖帐,姓熊的兄弟就逼帐,满族军官说,“你个汉蛮子,老子不给你钱你把老?#29992;?#26679;啊,有种你?#20204;?#25171;老?#24433;?rdquo;。一方水土一方人,武汉人的脾气非常暴,不给钱还这样说,那怎?#35789;?#24471;了撒。于是这熊姓兄弟立马拔出盒子枪抵着满人说:“个婊子养滴,你是滴么板眼啊,你到底给还是不给,你不给老子即日就把你个婊子养的东西身上钻几个眼,放你狗日的血”,满人毫不在意,说“你打撒,你打撒,你往老子的心口打,你不打你即日是老子的儿”,话说到这个份上,依武汉人的脾气,必打无疑了,熊兄弟毫不?#20960;何?#27721;人的血气,啪地扣动扳机放了那满大人的血。

杀满大人是大罪,和熊一个营的官兵?#23478;?#34987;连坐,熊把兄弟们召集起?#27492;担?#21453;正是死,日他娘的反了,当晚就造了反。

西方有一谚语:丢了一个钉子,坏了一只蹄铁;坏了一只蹄铁,折了一匹战马;折了一匹战马,伤了一位骑士;伤了一位骑士,输了一场战斗;输了一场战斗,亡了一个帝国。看上去无足轻重、实则掀起巨浪的“钉子”就是满人和汉人的赌气时候的赖?#30465;?/span>

 

 

攻打总督府失败后,广州城内,?#20999;?#28165;兵一边四处搜捕党人,捉拿漏网的黄兴,一边将战死的清兵尸骸移走,而将年轻的穿中山装党人的尸骸尽行肢解,胡乱抛掷于街上,说要曝尸十日,?#20999;?#24180;轻志士遗体支离不全,很多的人?#26448;颗?#30529;,或做大声呼?#30333;矗?#24808;烈狰狞呼啸而来,英气宛然如生或浑身弹孔的躯体血肉凝结黑?#24076;?#25110;身首异处的头颅,面颊上仍留存着咬碎牙齿的孤恨;或孤零零之?#30452;郟?#25331;中还攥着?#24418;?#25527;出的炸弹。  

张鸣岐将广州起事的情形电禀清廷,满洲亲贵接电后人人惊惧,震骇莫名,摄政王载沣连日夜做噩梦,醒来后冷汗淋漓,遂电令张鸣岐严查余?#24120;?#23545;于捉获的党人审明身份,立即就地处决。

张鸣岐就在水师行台升堂了,命李准主审,?#32422;?#19982;刑名师爷等督衙的幕僚、属官坐堂相陪。李准当下传令,将被俘的志士一一带上来接受?#27573;省?/span>

第一个是随林觉民赴死的福建同乡陈更新。陈更新被五花大绑着押上堂来,陈颜色不屈,直立不跪。李准问:“叫什么名字,哪里人?”

陈更新答:“陈铸三,中国人。”

一旁的张鸣岐插话说:“好一个美少年,名字却叫得怪异。”

陈更新朗声大笑,“无学识的狗官!铸三尺剑,提之以取天下,明晓了没有?”

李准大怒,拍案而起,手指陈更新斥道:“你年纪轻轻,为何与乱党为伍,?#26376;?#26432;身之祸?”

陈更新扬头作答:“杀狗官,反满清,是我毕生之心愿,此役我杀贼兵数十,又纵火焚烧总督署衙,纵死也畅吾心怀。我与同志失散,孤身奋战一昼夜,不眠不?#24120;?#32780;精力?#34935;觶?#33509;非我枪弹用尽,你?#20161;蟊材?#25235;住我吗?”

李?#23490;?#26497;,下令将陈更新推出门外斩首。接着南洋华?#22756;?#38593;南被押了上来,李雁南上堂,即大骂不止。李?#24049;?#36947;:“如再口出恶言,便将你凌迟处死!”

李雁?#26174;?#30529;双目,跌足骂道:“满清胯下的贼子,忘记祖宗的佞人,孽种无?#36857;?#21161;纣为虐,我纵入阴曹地府,也要骂遍你等狗官的祖宗三代!你们朝我口中开枪吧,口?#33945;嘍希?#25110;许我能饶了你们这些畜牲!”说?#25243;?#34892;走出门外,张口待杀。

第三个被抬上堂来的即是林觉民,他腰间?#36763;?#26538;伤,双腿被打?#24076;?#26080;法直立,只好跌坐在地。审?#39318;?#21644;被审问者一时这样对?#25243;牛?#21009;堂一片肃然,能听到彼此的呼吸声,张鸣岐知道,这些青年不会像?#20999;?#36137;夫走卒一到刑堂就跪地求?#27169;?#26524;然林觉民坐在地上,头颅仍是?#21898;?#28982;,如岩石一般,虽张鸣岐的头颅差点被这些人取走,本应仇人相见,分外眼红,但他却惊异地看着林觉民,?#24050;?#22914;玉树临风,气?#35270;?#23481;,张鸣岐叹息,“又一个美少年,却为何都思想错?#36965;?#36319;着革命党胡闹呢!” 

被审问者昂首挺胸,无半点畏缩惧怕,审问者?#27425;?#27861;底气萦?#24120;?#24352;鸣歧冷冷地对?#25243;?#22312;地上的林觉民:念你有伤,免你不跪!

林觉民从容一笑,淡然应对:跪也是死,不跪也是死,又何必要跪呢?他乜斜地望者堂上的主审,“苍天负我,未能取走汝的脑壳,父母不在眼前,临死之前,观天看地视人世,已没有谁可以让意洞为之屈膝的了!”

张鸣歧喝道:“好一?#24085;嫜览?#40831;的嘴!你如此嘴硬,难道不怕本官施以诸般大刑,顷刻间让你皮开肉绽,血溅当场吗?”

林觉民微微一耸双肩,轻蔑的口吻:“哈哈,你是把意?#35789;?#20316;三岁娃娃了吧?以为卑躬屈膝,跪上一跪,叩几个响头,哀告上几声,就可以不用受刑,不用吃苦头了吗?嘿嘿,我想大清朝不会不知道吧,九泉之下的?#20999;?#20900;魂屈鬼,活着时跪得还少么?叩得头还少么?哀告求情还少么?结果怎么样呢?还不是一个个或受廷?#32570;?#21629;,或被斩首示众,或被关进大?#21563;?#31105;?”

这时张鸣岐缓和一下,追问道:为?#20301;?#28903;总督府?#30475;?#28165;与尔有私仇吗?

林觉民说道:“此举纯为救国?#35753;?#36215;见,并非私仇。满清无道,腐败无能,对内欺压百姓,对外招来洋兵欺侮中国,都是这些满清官吏的罪过。我是革命?#24120;?#23601;是要杀这些祸国殃民的满清官吏。太平天国虽不足称,唯翼王石达开有云:忍令上国衣冠,沦为?#31302;玻?#30456;率?#24615;?#35946;杰,还我河山。读后令人愤慨。堂上大人除隶满洲籍外,应有?#21697;?#28385;清恢复河山之责,今各淡忘。我草野小民,位卑未敢忘忧国,聊尽寸心。”

当问林觉民:你们为何举事不成?要知道以卵击石的后果的时候,林觉民:各国革命之历史,皆流血多次,而后成功。我此次失败也,普通社会中人不知附和也。推其不能附和之原因,蓋因自由之血?#24418;?#36275;耳。比如草木,不得雨露,必不能发达。我們之自由树,不得多血灌溉之,又焉能期其茂盛?#23380;?#22312;地上的林觉民,激情滂湃,这时他好象?#21482;?#21040;前几天攻打总督府时候,和他一同来的林文,那与虎谋皮的胆识,东辕?#26049;?#36935;战,林文企?#30142;?#21453;李?#30142;?#19979;。手?#26149;磐?#30340;林文挺身而出,用带有福州腔的国语向对方高喊“共除异族,恢复汉疆”。这时林觉民也想唤起?#20999;?#21009;堂上汉人的胆?#26434;?#33391;知,他说:“你们这些汉官,若真能彻悟革命之意,洗心革面以救国之危亡,他?#23637;?#21644;建成之日,中华巍然屹立于世界,你等作为汉人,也当体会到做共和之民的骄傲。”

张鸣岐大惊失色,连呼“不要讲了!”这时林觉民对着堂上的皂隶说:“不讲可以,尔速拿笔來,将我为汉族复仇之大意录下,裨人人皆知杀滿人复仇为任务”

张鸣岐命人?#38050;奖?#20282;候,解除镣铐,扶林觉民到书?#30422;啊?#36825;时的林觉民如鲠在候,随意扯出一张?#21073;?ldquo;呼呼呼”,一挥而就,人们好像看到一头斑斓的老虎,浑身锦绣,?#24050;?#21315;仞岗上,突然长啸而出,独步平原,俯视苍茫。每写完一张,张鸣岐便看一张,边看边摇头叹息,林觉民写到激奋处,“释衣磅礴,以手?#27832;?rdquo;,顷刻间便是五千余言,看完第?#33487;?#26102;,张鸣岐不见下一张呈来,愕然前看,却见林觉民侧头似欲吐痰之状,但大堂上一片光洁,因此犹豫寻找痰具。张鸣岐此刻浑然忘了?#32422;?#36523;为总督,忙起身取了?#28068;?#36865;去,待转身入座时,遂长叹一声:“此人面貌如玉,而志坚?#38138;?#24515;明如雪,真奇男子也。?#19978;?#22914;此人才,却入了革命?#24120;?rdquo;

    其时,林觉民口吐鲜血数升,然后又大声镗嗒带血演讲,激动时好象要把心剖出,亮到刑堂上,蓝天下,最后林觉民累了,自言自语:“只要国富民强,?#32422;?#27515;也瞑目了。”  

幕僚见张鸣岐有惋惜林觉民的意?#36857;?#23601;上前低声说:“大帅既?#36763;?#25165;之意,可否法外开恩,饶了此人一命?”

张鸣岐随?#27425;?#26519;觉民:“本官如饶你一命,你可愿?#29273;?#20081;?#24120;?#20026;我大清效命?”

林觉民怒目圆睁,以手指堂上诸人,大声叫道:“我既知满清将亡,共和将兴,恨不得早一日?#21697;?#28385;清专制皇权,你要我降清,那是万万不能!”

张鸣岐摇头:“杀了吧,如此人?#26049;?#33021;留给乱?#24120;?#37027;将更助其恶。”

在?#35272;?#37324;,张鸣岐还是不死?#27169;?#35753;人置酒席,劝之?#25285;?#26519;觉民骂而不?#24120;?#24799;愿一死。我们?#27492;?#22312;死神没有降临之前的刑堂之上的和墨伸?#21073;?#20570;所谓的供状,不是?#38431;?#22971;书》那样的娟娟小楷,而是?#33041;?#24515;胸的草书,酣畅淋漓,即使拖着?#26519;?#30340;镣铐一?#32439;?#26469;,照样是傲首阔?#21073;?#29031;样是旁若无人。行刑的狱卒说林觉民走出?#35272;危几?#21009;场,时不时地还抬眼望向远处,望向头顶上的那片天空,只是那天空已经不再?#36947;?#20102;。狱卒架他走着,走着,行至一处有花的地带,他再也不走了,一屁股坐于地上说:“此与花近,可死矣!”狱卒问他还有话说么,林觉民喃喃说声:流?#33487;?#20040;多血,能浇出一朵黄花吗?遂饮弹就义。死后,人们在收殓他尸体的时候,才发现他中山装的的内衬上,有血书“意映”两个大字,这两个字,让他深深体味了家国的分离,有悲哀么?有独立难支的悲哀,然而在这泪眼之上,应该还有气贯长虹的精神之光。

 一副悠然自得的镇定,一腔视死如归的从容。好像林觉民不是去赴死神的约会,而是像往常一样告诉他萦怀的意映,他又要出一次远门,用不着牵挂。

是啊!当一个人明白了死生之大义以后,“砍头只是碗大的疤”,他也就获得了最大的坚强与勇敢。我甚至猜想,他于刑堂上书写的?#20999;?#20379;状如果能够流传于世,那一定是壶口瀑?#23478;?#26679;的酣畅淋漓,一?#30452;?#31435;千仞的奇崛,用血书写到极致,血的精义无法用语言来形容,那是和?#38431;?#22971;书》一样构成了日月的双璧啊,

我知道鲁迅先生说过“从喷泉里出来的都是水,从血管里出来的都是血”。换一种说法,那是血浇灌出的花,是血花;人们?#30340;切?#21518;死的举义的先驱们当行刑时候,虽满身血污,却一齐大笑,说:“我等此刻只求死,不愿生。若能以我等的赤血,换来同胞的醒悟,我等于九泉之下,也当?#29282;?#27530;甚,更无遗?#21486;?rdquo; 

 

 

    家是身心俱可休憩的处所,在家可以伸?#35010;?#21487;以醉酒,可诗可?#24120;?#32418;泥火炉,武?#38590;也瑁?#19968;辈?#29992;?#26377;大风浪,颐养天年,不管怎样,林觉民是一个有着传统印记的现代知识分子,他的身上还凝结着传统的血:齐家,虽是经过天演论所启蒙的知识者,但他还是脱不了齐家的念想,意映卿卿活在?#38431;?#22971;书》里,这样的一个女子曾是怎样的传奇而引得奇男子林觉民如此的衷肠?不知林觉民是否和林则徐是本家,但在国家民族的大义面前是需摈弃?#32422;?#24494;贱的身躯的,“?#29420;?#22269;家生死以,岂因祸福趋避之。”林则徐这样的联句一定鼓荡在林觉民的肺腑。在满清的末年,大部分知识分子还是对庙堂心存向往和?#27425;?#30340;,康有为梁启超不用说,连中山先生?#33485;?#19978;书李鸿章,但李鸿章没有理会,而造成此处不留爷自?#36763;?#29239;处的结局。人们除非万不得已,是不愿把?#32422;?#25918;到政府的对立面,人们顶多是狂狷一下,像嵇康在柳树下锻铁,或者?#36213;?#26126;?#22812;?#32780;去,龚自珍是最后在官场?#21482;?#32780;去的,使酒骂座是因有志不得出,大路如青天,吾独不得出。

几?#33487;?#26159;把?#32422;?#25918;到王权的对立面?人,多数是权力和体制的仆人佣人,少有的是硬骨头不合作者,清初有几个这样的?#23435;錚汗搜?#27494;、黄宗羲和王夫之,而清末还有王国维为大清而?#24120;?#20063;许人?#20302;?#22269;维冬烘,但他身上的?#25345;种?#32032;在现代是愈加稀薄。

应该说林觉民这样的现代知识者的眼界是开阔了,不再以一家一姓的国家为念,心里是?#30333;?#33485;生念着天下的,他们不再以卑躬屈膝以?#20302;?#26469;扣朝廷的大门,   他们是以?#32422;?#30340;头颅来为未来?#27599;?#26397;廷的大门。

?#39029;?#24819;风水?#33267;?#36716;,燕赵之地的慷慨悲歌,从晚明就转移到了所谓文弱的江南,在江南以南的福建,就有着?#32769;?#30340;回音了。虽然我在林觉民?#31034;?#30475;到的?#38431;?#22971;书》是复制品,但字如其人,从字的淡定和一笔不苟里,我看到了林觉民求死的心志,与其苟活,何如快意人生?

    1911年?#28023;?#26519;文在日本收到黄兴、赵声自香港寄来的信,得知他们正在香港筹备广州起义。于是党人?#36763;?#35273;民和林文同舟赴港,黄兴一见林觉民就摇动着林觉民的手地说:“天赞我也!天赞我也!意洞来,天赞我也!运筹帷幄,何可一日无君。”

    辛亥年的 3月19 日,林觉民和林文、陈?#21024;?#38472;更新、冯超骧等一干志?#30475;?#31119;建马尾出发?#28909;?#24191;州。次日晚,听说林尹民和郑烈已经从日本到香港,林觉民又邀陈更新同赴香港,为林、郑两人作向导。这天晚上宿在滨江楼,?#21364;?#38472;更新、郑烈入睡后,林觉民独自在灯下给嗣父和妻?#26377;?#35776;别书,直到天快亮才停?#30465;!?#31177;父书》曰:“不孝儿觉民叩禀:父亲大人,儿死矣,惟累大人吃苦,弟?#33804;幣率扯?#28982;大有补于全国同胞也。大罪乞恕之。”

现在,人们已不知道滨江楼具体的所在,说人去楼空,还是说楼人俱亡,一位朋友告诉我,他到香港曾四处打?#26102;?#27743;楼,但没有一个人能告诉他,他就在临江的一座破败的?#19979;?#21069;,?#20204;?#24403;作滨江楼,而放下一束白菊花,他说这楼是?#21364;?#29190;破的快要是废墟的所在,当时是夕阳落在维多利亚湾,半个香港都是红的了,连白菊花也是红的,他躬身垂首,谁知才一抬头,已是满目眼泪,他一眼里是夕阳,一眼里是菊花,一白一红,天地蓦然很大,好象成了空白,人在历史的苍茫里渺小极了。我不知道这眼泪里的的成分。是感慨,是失落,又不完全是。这垂死的楼,活像个残的暮年的英雄。他看到过二十四岁的?#20999;?#26519;觉民么??#19979;?#26157;示着沧桑,让人窥视到百年民族步伐的蹒?#24688;@下?#26159;历史的苍茫发出的暗示,使你不能不动容,只要历史还在前行,时间不会回转,一切都会变老的,老了就老了吧,即使把一片废墟留给后人凭吊,也是一?#22336;被?#36807;后的坦然啊,但这无数?#19979;?#30340;一座应该记得一个翩翩的浊世?#21387;?#23376;,在这座楼里的夜暗里,?#21364;?#21516;伴睡去,他坐在桌前,要为二十四岁的生命和家庭挽一个结?#39608;?ldquo;汝忆否?四五年前某夕,吾尝语曰:‘与其使吾?#20154;?#20063;,毋宁汝?#20219;?#32780;死。’汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾?#20154;?#30041;苦与汝,吾心不忍。故宁请汝?#20154;潰?#21566;担悲也。嗟夫,谁知吾率?#28909;?#32780;死乎?吾真真不能忘汝也。又忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我‘望今后有远行,必先告妾,妾愿随君行’。吾亦既许汝矣。前十余日回家,?#20174;?#20056;便以此行之事语汝,及与汝相对,又不能启口,且以汝有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫,当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。”

辛亥年3月的下旬,不知?#32769;?#28207;的夜是阴还是晴,但月亮是在夜半才会出啊,林觉民是?#19981;?#22812;色的;他在疏星?#24615;?#30340;夜间,独自修书,?#20999;?#32473;将要到来东方泛白;还是像往常是趁着?#24615;?#30340;微光找一条小?#38750;?#28982;走回他的巷子,但我们读到这样的告白,总是使我们心头一暖。

决计为了国色去赴死了,林觉民的心也就平静下来,凑着夜色,也该交割一下,总结一下了。也许爱到极致是绝情,也许我们不能接受这样的论?#24076;?#40784;秦的姐姐齐豫《觉——遥寄林觉民》,就是站在陈意映的角度,质问林觉民,是谁给你选择的权利让你就这样地离去:


  当我看见你的信
  我竟然相信
  ?#26448;羌从?#24658;
  再多的难舍和舍得
  有时候不得不舍
  
  觉
  当我回首我的梦
  我不得不相信
  ?#26448;羌从?#24658;
  再难的追寻和遗弃
  有时候不得不弃
  
  爱不在开始
  却只能停在开始
  把缱绻了一时
  当作被爱了一世
  
  你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持
  我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟
  谁给你选择的权利让你就这样的离去
  谁把我无止境的付出都化成纸上的
  一个名字
  
  如今
  当我寂寞那么真
  我还是得相信
  ?#26448;?#33021;永恒
  再苦的甜蜜和?#35272;?/span>
  有时候不得不理 

    有时侯爱是不能忘记的,有时候爱是不能接受的,往往爱连着死,我知道很多人有如此的心态,但一定会斥责决不会接受,爱是最没?#35272;?#30340;,爱能死生肉骨,爱来时,一个人可以低到尘埃里,爱这种人人都有的天?#24120;?#25105;们即使不读?#38431;?#22971;书》,不需要经历,我们便能憧憬。不需要身在其中,我们就能在诗词中体验情人们那近乎不可理喻的痴狂。生命,原本需要?#20204;?#26469;燃烧。唯化作爱的灰烬,唯有把爱烙在我们那几乎不存在的生命,生命才存在过。是谁说过等了一辈子、怨了一辈子、恨了一辈子、想了一辈子,但是仍然感谢上苍,给了我一个可?#21462;?#21487;怨、可恨、可想的人。爱是永恒当所爱是你!爱?#20174;?#24658;!

是啊,现在网络上有潮女,就把林觉民当作男人的首选,他们心仪的是?#38431;?#22971;书》里的林觉民,在这万古不磨的文字里,林觉民是一个情种的形象,潮女们不是把他当作一个先辈来供奉,他一直定格在二十五岁的年纪,最根本的是,潮女们把他作为一种现代社会稀却的“美”来审视。知冷知热,知情知义的林觉民?#36763;?#19968;种形式美,把超拔的爱与美转化为女性皈附的心灵的大爱与美,也许现在的男人不值得爱,那就应该允许潮女的心态,身在现代而柔情怀古。

    天白了,林觉民?#26151;?#23553;书信委?#26447;?#20154;说:“如果你听到我死?#21486;桶?#20449;件转到我家。”当天便和林尹民、郑烈重入广州?#24688;?#22312;船上林觉民的舱位和郑烈相联,他轻声对郑说:“此举如果失败,死者必然很多,定能感动同胞……嗟呼!使吾同胞一旦尽奋而起,克复神州,重?#20439;?#22269;,则吾辈虽死而犹生也,有?#25105;?#25022;!”   

因为陈意映有身?#26657;?#26519;觉民没有把到广州的事情告诉她,辛亥年的三?#40065;酰?#26519;觉民突然毫无征兆地从日本回到福州。他却天天在外与朋友纵酒卖醉,那时的女人毕竟是女人,况且是有身孕的女人,她知道林觉民的心宽广到福州的盆地盛不下,她不知道她的男人曾经酝酿过这样的?#34987;?#26519;觉民本来打算让她运送炸药到广州。林觉民在福州西郊的西禅寺秘密炼制了许多炸药。他将炸药藏在一具棺材里,想找一个可靠的女子装扮成?#36805;?#27839;途护送。如果不是因为八个月的身?#26657;?#38472;意映可能也就与林觉民一起?#20960;?#24191;州了,那样的结局是什么?我们不难设想,但生不异居死当同穴一定是陈意映所希求的,在林觉民走后的日子,那待产的陈意映在夜里会走出回廊,在林觉民坐过的地方坐下么,她的手触摸一下那梅树下的月影?她不知道满清的梅树在林觉民看来,不再绽开梅花,而是绽着?#33539;尽?/span>

广州起事后,为怕株连,林家星夜从原来的住处迁走,躲在偏僻的福州光禄坊一条秃巷的双层小屋里。秃巷里仅一两户人家,这一幢双层小屋单门独户。陈意映心悬一线,春闺梦里一定是噩梦吧。一个夜晚,门缝里塞入一包东西,次日早晨发现是林觉民的两封遗书。“吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成阴间一鬼。”

再一个月后,陈意映早产;

又五个月后,武昌首义;

    再一个月,福州起义,?#31267;?#24635;督?#25506;?#33258;杀,福建革命政府宣告成立。

    福州的第一面十八星旗由陈意映与刘元栋夫人、冯超骧夫人起义前夕赶制出来,悬?#20197;?#24050;是民国的天?#32617;辛恕?/span>

辛亥两年之后,陈意映?#38047;?#32780;亡,留下一册书稿和一双儿女,林觉民是葬在了广州,陈意映葬在了福州,不知意映卿卿的亡魂是否能蹒?#20146;抛?#21040;夫君那喋血的地方,明月夜,黄花岗。

没?#36763;?#35273;民这些志士的血,我们的民族就无法图将来,当时?#20999;?#24535;士的不计生死,是晚清时代发散出的最奇异的光,他们是那时代的精英,他们身上的质素是肉食者所不备所不配的。民族危如累卵非志士们挺身而斗不可,他们视割地赔款,视琉球视台湾的割走,?#24433;?#38134;的滚滚出境的国耻为不可容忍,他们把国耻看作?#32422;?#20010;人的私密,只有以命相抵,才能平复这胸中的奇耻大辱,于是我们看到了林觉民腰悬炸弹勇闯总督府,爱国色爱女色不是一句空话,这样的爱之所以?#36763;Γ?#23601;是因为经过?#33487;?#20123;志士的滚沸的鲜血?#33804;?#20197;后浇灌以后,才像眉间尺铸剑一样,经过淬火之后的铁才是铁,有过血气蒸腾过的民族才有新生的途径。

有人把政府的大和个人的小算的?#22756;?#35828;林觉民是以小博大,是不自量,是啊,他们的举动无疑是以卵击石,这让我想到了日本作家村上春树在2009年年初获耶路撒冷文学奖时发表的著名“墙蛋说”

“假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡?#22467;?#25105;总是站在鸡蛋一边。是的,无论高墙多么正确和鸡蛋多么错误,我?#19981;?#26159;站在鸡蛋一边。正确不正确是由别人决定的,或是由时间和历史决定的。

    轰炸机、坦?#24661;?#28779;箭、白燐弹、机关枪是坚硬的高墙。被其摧毁、烧毁、击穿的非武装平民是鸡?#21834;?#36825;是这一隐喻的一个含义。但不仅仅是这个,还有更深的含义。请这样设想好了:我们每一个人都或多或少?#30452;?#26159;一个鸡?#22467;?#26159;具有无可替代的灵魂和包拢它的脆弱外壳的鸡?#21834;?#25105;是,你们也是。

“再假如我们或多或少面对之于每一个人的坚硬的高墙。高墙有个名称,叫作体制(System)。体制本应是保护我们的,而它有时候却自行其是地杀害我们和让我们杀人,冷酷地、高效地、而且系统性地。”

中国有以卵击石的成语,那成语带有贬义,是不自量力的亲族,和这个成语相近的还有螳臂?#28196;担?#20294;我们从村上春树的演讲里,可以感受到做一个鸡蛋的凛然坚?#20572;?#20063;感到那?#37117;Φ按?#32473;我们的温暖。

我们说,林觉民是一个以苍生为念的理想主义者,也是为?#32422;?#25152;信仰理念落实在大地上的躬行者,他是传统意义的儒生,传统意义的士,也有西方知识分子独立不迁的自由秉性和理性觉悟。他愿意做一?#37117;Φ埃?#40481;蛋里有孵出梦的希望,即使鸡蛋碎了,那蛋清和蛋黄的希望还在,他太知道国人的麻木了,太需要把这黑屋子里的人摇醒,?#28079;切?#33503;且者营营者被压迫被侮辱者一同唤醒,林觉民的心念兹在兹,他要做一枚有温度的鸡?#22467;?#20182;写好了鸡蛋的?#20889;剩?ldquo;第以今日?#29575;?#35266;之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国?#24418;?#22320;无时不可以死!”因此,他也对这?#37117;?#34507;抱持着大自信:“此举如果失败,死人必然很多,定能感动同胞……?#23707;酰?#20351;吾同胞一旦尽奋而起,克复神州,重?#20439;?#22269;,则吾辈虽死而犹生也,有?#25105;藕叮?rdquo;

    是啊,这是一?#21644;?#21629;的有点愤青一样的志士,今天的我们已对革命有着深深的膈膜,?#27492;?#20204;的行动就如看一场电子游戏,枪不如人技不如人,人不如体制的人众,大多的百姓是看客,甚至看客也算不上,?#20999;?#33041;后拖着辫子的人,是站在满清背后的大多数,区区百人,他们企?#33034;?#21344;总督衙门,这有点像电视上西方社会里的骚?#36965;?#19968;边是投掷石块的集会的群众,一边是催泪瓦斯高压水枪,还有装?#22766;?#38450;弹?#25215;模?#36825;是一群有点书生有点侠客的侠客行的当代传奇,他们在日本留学的时候,被理论、口号,报纸、?#21448;?#21644;传单鼓而动之,他们要用报纸去?#23452;?#28385;清的国家机器,明知不可,亦决意以血蹈之。什么是血性,此之谓也。

    其?#25285;?#28385;清的?#20999;?#20307;?#35780;?#30340;人已得到细作的情报,正做好了局,已张网待之,林觉民与党人志士们攻入督署时,那里已经人去楼空。他们把?#27827;?#28783;打翻,撒气似地点了一把火,就转身扑向军械局。当大家涌到东辕门,一队清军横斜里截过来。三林之一的林文,就死在此处,慷慨悲壮的林文为?#32422;?#38220;刻的印章是“进为诸葛?#22013;?#26126;”,成长于军人世家的冯超骧,“水师兵团围数重,身被十余创,犹左弹右枪,力战而死”;身板硬朗伟岸、善武术的刘元?#22467;?ldquo;吼怒猛扑,所向摧破,敌惊为军神,望而却走,鏖战方酣?#23454;?#20013;额遽?#20572;?#34880;流满面,移时而绝。”还有方声洞,曾经习医数载,坚决不愿意留守日本东京同盟会:“义师起,军?#22870;?#19981;可缺,则吾于此亦有微长,且吾愿为国捐躯久矣”,他在双底门枪战之中击?#26143;?#20891;哨官,随后孤身被围,“数枪环攻而死”。其实这些人大多被历史遗忘了,历史像个筛子,过?#35828;?#20102;许多,如果不是一篇?#38431;?#22971;书》,林觉民现在还是冰冷地躺在黄花岗的石碑上,被风吹雨淋,随日月而漫漶。

    当时一粒罪恶的子弹正好击?#36763;?#26519;觉民的腰部,林立时仆倒在地,随后又倔?#23380;?#25206;墙而起,举枪还击。枪战持续了一阵,最终林觉民力竭不支,訇地一下林觉民瘫倒在墙根,如鬣狗一样的清军兵卒一拥而上,把他缚住。

    这多像最后的荆轲,那也是留下遗恨的一幕:轲既取图奏之,秦王发?#36857;记?#32780;匕首见。因左?#32844;?#31206;王之袖,而右手持匕首揕之。未至身,秦王惊,自引而起,袖绝。?#35859;#?----,遂?#25105;?#20987;荆轲,断其左股。荆轲?#24076;?#20035;引其匕首以擿秦王,不中,中桐柱。秦王复击轲,轲被八创。轲自知事不就,?#20804;?#32780;笑,箕踞以骂曰:“事所以不成者,以欲生劫之,必得约契以报太子也。”于是左右既?#21543;?#36722;,秦王不怡者良久。

荆轲死掉了,?#36213;?#26126;说?#21512;?#21705;剑术疏,奇功遂不成。其人虽已没,千载有情。是的,林觉民最后的结局,和荆轲一样留下千古的遗?#21486;?#20154;们说侠有三色,小者怒而色青,怒而?#35859;#?#20239;尸杀人,怒发如狂,其色已变。中者怒而血青,杀人如无物,面不改色,却色厉而内荏。只有大者荣辱不惊,心如古井,波澜不起,轻易不怒,怒则?#35859;#?#36523;如长虹,虽杀一人,伏尸千里,动四方,震诸侯,垂青史。

 应该说林觉民和荆轲一样,是侠之大者,广州起事,损失?#25233;兀?#35885;人凤说:“是役也,死者七十二人,无一怯懦士。事虽未成,而其激扬慷慨之义声、惊天动地之壮举,固已碎裂官僚之胆,震醒国民之魂。”主帅黄兴右?#30452;?#25171;断两指,足部也受了伤,当他从死亡线上?#26144;?#26469;,遇见3月29日夜从香港带二百多志士赶来赴难的赵声时,两人相抱痛哭,一代雄才的赵声不到三星期悲愤呕血而死。

没有暴露身份的同盟会员埋葬了志士的遗体,共找到72具死难的遗体,其实牺牲的人远不止这些,时在广州新军任管带的革命党人应德明回忆:三月二十九日起义失败后,清军戒备森?#24076;?#19979;令闭城三日,搜查革命党人。凡属没有辫子的、穿黄军衣的以及来路不明的人,一律格杀勿论,制台衙门前伏尸累累,被杀的人约有二、三百人之多。所谓七十二烈士者,是有根据可查的烈士,其余殉难的?#23435;?#21487;稽?#36857;?#32422;在二倍以上。此外新军各营中以革命党人名义被杀的人也没有人能说出确数,“死于非命,惨不忍言”。“其处死之法是用七寸长钉,对准头脑,一钉致命,随即用?#23547;?#19968;裹,弃尸海中,惨酷形状,令人酸?#24688;?rdquo;

黄花岗一役,赵声气死,胡汉民心灰意冷,黄兴写下《蝶恋花·哭黄花岗诸烈士》一词和“七十二健儿,酣战春云湛碧血;四百兆国子,愁看春云湿黄花”一联,献给死难的同伴。事隔十年孙中山先生还痛在心底,认为“吾党菁华,付之一炬”,哀惋惜之情长久地积存在心灵的深处。  

 

 

    环?#24248;?#20170;?#24418;鰨?#39278;刀求快,在选择的当口,很多的忠勇之士,是要和?#32422;?#25152;爱的女人交割一下的,这时候,平素里的儿女情长就要挥泪斩下,虽然楚霸王那敢作敢当的男人气与?#33729;?#30340;生死之恋令人神往,但那是?#33729;?#25381;剑的自我了断而断了霸王的念想与不舍,这个时候要的不是柳永的手相看泪眼,而是苍凉的决绝的背影,革命者是舐血的剑,当断就?#24076;?#25226;青丝割下留存在永恒的记忆里。

我知道同是志士仁人,同是英雄年少,同是侠骨柔肠,?#21290;猛?#19982;夏完淳在就义前写给妻子的诀别信也同林觉民的?#38431;?#22971;书》一样感人至深。?#21290;猛?#26159;在囹圄中写给夫人李闰的绝笔信,那是戊戌变法后,甘愿流血的?#21290;猛?#32473;夫人的道别。

    闰妻如面:结?#36866;?#20116;年,原约相守以死,我今背盟矣!手写此信,我尚为世间一人;君看此信,我已成阴曹一鬼,死生契阔,亦复何言。惟念此身虽去、此情不渝,小我虽灭、大?#39029;?#23384;。生生世世,同住莲花,如比迎陵毗迦同命鸟,比翼双飞,亦可互?#21834;?#24895;君视荣华如?#20301;謾?#35270;死辱为常事,无喜无悲,听其自然。我与殇儿,同在西方极乐世界相偕待君,他年重逢,再聚?#26049;病?#27527;儿与我,灵魂不远、与君魂梦相依,望君?#19981;场?#25098;戌八月九日,?#29467;?/span>

读这信,?#39029;?#26159;回?#32439;盘匪猛?#26368;后的壮别,也许,曾经的场面在林觉民的记忆里曾反复浮现,他宁愿这样的场面在这片土地上绝迹,才决然?#30563;?#20102;反清的洪流吧?

?#21290;猛?#31561;六人被押进刑场就?#23613;?#25104;千上万的人哭泣着为他们送?#23567;?#26377;人为六君子送?#27425;?#40548;年堂药店的鹤顶血,要他们服下,立即昏迷,可以减轻就刑时痛苦。六君子推开说:“读书数十年,惟今日用之耳,?#33804;?rdquo;。?#21290;猛?#21017;呼唤监斩官?#25214;?#36807;来,说:“我有一言要对你说。”?#25214;?#19981;理?#24688;?#35885;?#21550;?#24868;地用宏亮、高昂的声音朗诵起?#32422;?#30340;绝命诗:

“有心杀贼,无力回天。
  死得其所,快哉快哉!”

?#21290;猛?#24951;慨陈词:“为了救国,我愿洒了我的血。但是今天每一个人的牺牲,将有千百?#33487;?#36215;来继续进行维新的工作。”?#21453;?#20041;凛然的正气使刽子手们惊恐。监斩官?#25214;?#29992;朱笔一勾,慌忙命令刽子?#25351;?#24555;行刑。

第一个被杀的是?#20498;閎省?#24403;时行刑的刽手所用刀,杀官员的与杀平民的不一样,杀官员的刀称“大将军”,较少用,刀口较钝,一刀下去,鲜血汨汨然冒出,?#28304;?#21364;没有掉下,必须第二刀、第三刀……这不?#20889;低罰?#21483;锯头。锯比砍头是更要痛苦几十、百倍的。?#20498;?#20161;因痛苦挣扎,全身衣裤尽?#36873;?/span>

面对这痛入骨髓的?#26131;矗匪猛缺?#24868;而又平?#30149;?#26472;锐被杀后,刘光第将其头奉来,用纸贴?#24651;?#34880;,放回杨锐?#26412;?#22788;,然后引?#26412;吐尽?#26519;旭就刑时,厉声责问?#25214;悖约?#25152;?#36127;?#32618;。

?#21290;猛?#26159;第五个被杀。他大踏步走向就刑处,仰天大笑。

?#21290;猛?#31561;六人被杀后,满清政府下令将六人的头颅悬?#20197;?#21009;场上示众三天,浏阳会馆的看门人刘凤池于当日午冒险将?#21290;猛?#30340;无头尸体运回浏阳会馆。三天以后,刘凤池又将谭的头颅?#19968;兀?#35831;人缝合尸首,将殓后暂时?#33485;帷! ?/span>

?#21290;猛?#24180;迈的父亲谭继绚被革职回浏阳老家。他?#28895;匪猛?#26368;后的信叫给哀哀啼哭的?#21290;猛?#22827;人李闰:“儿?#21073;?#19981;要悲伤,今后在历史上留下名字的,不是我这个曾当过巡抚的老父亲,而是你那为?#27597;?#29486;身的丈夫!”

是啊,老人家看准了,人生一世,草木一秋,来到这世上,就要拼着性子,看?#26082;?#20934;的事体发出属于?#32422;?#30340;声音,那样的人生是没有缺憾的,无论死到临头,那一样潇洒地将?#32422;?#30340;头颅一掷,在历史的天平上,引起当当的回声,求仁得仁?#20999;?#31119;的,与其蝇营狗?#27573;鹽涯夷?#27515;在病床上,何如在大地上拼着性命走上一遭,谁是天生的壮士谁是天生的懦夫,只是没有遇到可以把头颅送出去的合适人选罢了。

    历史岂独林觉民,?#38431;?#22971;书?#21453;?#36947;不孤,我想到了晚明一个十七岁便壮?#24050;?#22269;的少年英雄,比林觉民还小七岁,夏完淳并非不珍爱生命,因为大义面前,生命是可以抛弃的,为义而死比执着于生更可贵,当时他与夫人秦篆才结婚三个月,烽火连三月,家书抵万金,但这家书是最后的音问,是绝响。

    夫人: 三月结缡,便遭大变,而累淑女,相依外家。未尝以家门盛衰,微见颜色。虽德曜齐?#36857;?#26410;?#19978;?#21947;。贤淑和孝,千古所?#36873;?#19981;幸至今吾又不得不死,吾死之,夫人又不得不生。上有双慈,下有一女,则上养下育,托之谁乎?然相劝以生,复何聊?#25285;∥咛鋟系兀?#24050;委之蔓草?#38590;蹋?#21516;气连枝,原等隔肤?#26032;贰?#38738;年丧?#36857;?#25165;及二九之期;沧海横流,又丁百六之会。茕茕一人,生理尽矣!呜呼!言至此,肝肠寸寸?#24076;?#25191;笔心酸,对纸泪滴;欲书则一字俱无,欲?#26685;?#19975;般难吐。吾死矣,吾死矣!方寸已乱。平生为他人指画了了,今日为夫人一思究竟,便如?#23452;?#31215;麻。身之事,一听?#26522;希?#25105;不能道一语也。停笔欲绝。去年江东储贰诞生,各官封典俱有,我不曾得。夫人,夫人,汝亦明朝命妇也。吾累汝,吾误汝,复何?#26685;眨?nbsp;呜呼!见此纸如见吾也 。

《遗夫人书》乃完淳狱中致秦篆绝笔,完?#23621;?#31206;篆婚配于一六四五年三月,那正是山河鼎沸兵荒马乱年月,他们的婚姻生活也因之烙上了血与火的时代印迹,“三月结缡,便遭大变,而累淑女相依外家。未尝以家门盛衰,微见颜色。虽德曜齐?#36857;?#26410;?#19978;?#21947;,贤淑和孝,千古所?#36873;?rdquo;书信开头,诗?#23435;?#29992;只字陈言套语,而是直?#26377;?#24518;起与妻共度的苦乐?#20255;?#30340;短暂岁月,赞美娇妻的美好德操,我们也因之立即进入诗人饱含深情,难以尽诉的情感扭转?#23567;?#22235;月扬州失守,史可法殉国,五月南明灭亡,?#26049;?#23436;淳父沉?#35010;?#22269;。这些国难家仇,相继迭加于这对新人身上。婚后,完淳先是?#26408;?#23731;丈家读书,后才随父亲和老师起兵,秦篆因此也一直住在娘家。然她深明大义,不以此为意,像林觉民一样,夏完?#26087;?#20026;娇妻以后时日艰难担?#24688;?#25152;忧者何?一是乏人?#20384;恚?#30000;产荒芜。父亲死难,嫡母托迹空门,生母寄生别姓,真乃家破人亡,一片惨凄。二者夫妻双方家庭都乏兄少弟。完淳有姊寡居他乡,亲人为清所害极多,生活惨凄;秦篆本有兄钱默,少有才名,曾知河南县,且有政声。后随父起兵,败后遁入黄山为僧,号无知大师。秦篆无依无靠,几近伶仃一人,故此曰:“原等于隔肤?#26032;贰?rdquo;兼之年青守寡,?#20356;蚱导樱?#23047;妻茕茕孑立,怎有生理可言?虑至此,夏完淳恍觉“肝肠寸寸断”,以至“不能道一语也”。

是谁?#30340;?#20570;太平犬,不做离乱人,伤心何分南北,肤色国情?伏契克在狱中的文字,同样是和林觉民同等的黄金品质:  

我亲爱的
  我俩要再像孩子似的在一个阳光?#29031;鍘?#21644;风吹拂的临河的斜坡上携手漫步是没什么希望了。  

我想再有那么一天,重新生活在和平、宁?#30149;?#33298;?#35270;?#28385;足中,在书籍友爱的怀抱里,写下我们曾共同谈论过的、二十五年来在我脑海里构思和成熟起来的一切是没什么希望了。当他们?#22346;?#20102;我珍藏的书籍的同时,他们也就把我生命的一部分埋葬了。但我决不屈服,决不让?#21073;?#22362;决不让?#32422;?#29983;命的另一部分在这间2?#21486;?#21495;白色牢笼里不留丝毫痕迹地完全毁掉-----。

命?#22013;?#26412;就是那么荒诞不经。你知道我是多么?#19981;?#37027;广袤的旷?#21834;?#38451;光和风。多么愿意成为生活在它们之中宇宙万物的一分子:像只小鸟或一簇灌木,一片云或一个流浪汉。然而多年来,我就像树根一样地注定要生活在地下。这些树根或许长得歪歪扭扭很是难看、发黄的,它们被黑暗与腐?#26790;?#21253;围着,然而它们却使地面上的生命之树昂首挺立。无论有多大的风暴也休想将那根深蒂固的生命之树吹倒。这就是树根?#26223;林?#25152;在。我也以此感到骄傲。我从不后悔?#39029;?#20102;树根。  

我没什么可悔恨的。我力所能及的我都做了,并且乐意去做。但是那光明,我钟爱的光明,我多么愿意破土而出,在它的光照下茁壮成长,长得挺拔高大;我多么希望也能开花,也能结出可供食用的果实来?#20581;?nbsp; 

喏,有什么法子呢?  

在由我们这些树根支?#25243;?#30340;树上,一代新人正在发芽生长、开花结果-------这样,我的果实方能变得甘甜和丰硕起来,虽然已永不会再有?#31869;?#39128;落到我的山头。  
                                                                        ?#20445;梗矗?#24180;3月28日于2?#21486;?#21495;牢房 

《致古?#39038;?middot;伏契科娃》是伏契克在二六七号?#30031;客低?#20889;给同在狱中的妻子的,战争胜利后,?#21796;?#25937;的伏契克夫人从好心的捷克看守那里得到?#30563;市?#26550;下的报告》及书信?#25351;澹?#25105;在初中曾学过《二六七号牢房》,当时在语文课本里也恰巧读到了?#38431;?#22971;书?#36144;?#19968;东一西。在我写这文字的时候,我依然能背?#23567;?#20108;六七号牢房》的开头,那?#20999;?#29282;房的狭窄:从窗子到门是七?#21073;用?#21040;窗子是七?#21073;?#22914;鲁迅《秋》的开篇:在我家的后院?#36763;街?#26641;,一株是枣树,另一株也是枣树!

    文章写到此处,快要绾束,我找到在老家农村读初中时的语文课本,翻到?#38431;?#22971;书》,上面有稚嫩的字迹?#21644;?#19978;要背?#26657;?#26126;天早晨老师提问!好象?#21482;?#21040;初中时冬天平原深处的夜色,我卷缩在满是麦秸铺成的地铺上,土墙上有个木?#27185;?#19978;面吊?#26131;?#22696;水?#24656;?#36896;而成的?#27827;?#28783;,望着窗外的星空,扬着头,是要背?#26032;?#22825;的?#20999;?#20040;:意映卿卿!

    在林觉民诀别人世的一霎,也许有过这样一个闪念,我如此想象也不算唐突先烈吧,因为历史的叙述者中,包括司马迁,多的?#20999;?#33268;忽来的想象,或者说随心所欲也未尝不可。那时响起的绝不是童安的?#27602;?#21035;》:

夜冷清独饮千言万语
  难舍弃思国心情
  灯欲尽独锁千愁万绪
  言难启诀别吾妻
  烽火泪滴尽相?#23478;?#24773;缘魂梦相系
  方寸心只愿天下情侣不再有泪如你
  (口白)
  意映卿卿如唔:
  吾今以此书与当汝永别矣,
  吾作此书泪珠和笔墨齐下,
  不能竟书而欲搁?#30465;?/span>

……

 

    那时回旋的可是?#38431;?#22971;书》意映展开手帕低诉的长调?也许百年后这样的低诉没有调子,但它留存在我们的世间,在我们走路的时候,在我们夜半不经意的醒转,在众多农村孩子?#32439;?#22836;诵读的时候,在失学孩子灶口熊熊的?#19997;?#21069;,总有此起彼伏地低诉?#38431;?#22971;书》的情?#21834;?#20063;在课堂里,记得女老师的调子起得又高又?#31119;?#22823;家可着喉咙应和着,但心怀肃穆,老师动了感情,开始啜泣,那课桌也就?#36763;肃?#27875;,整座屋也啜泣起来,那调子久久地缭绕不散。我?#33485;?#20351;出丹田之气紧跟着这调子,?#39029;?#30528;,我醉着,那一幕多么难忘。

    或许回旋着的是这样的场景:要么在夕阳下,或是风雨之夕的雨意声中,林觉民挽手意映卿卿轻轻步出书斋,看雨水从瓦檐一?#25105;?#28404;地坠落,那声音如抚琴,在天井里绽开,亘古如斯的逝者如斯啊,要是永远的如斯也是不错的场面啊。鹰扬天下累了,儿女情长一番也是必要的补偿。

身后的书案上,正有一枝梅花插在花瓶里,如刚刚泼墨在纸上的写意而逸出,而窜上了花瓶。兼济天下而能举?#38041;?#30473;是多么难得!也许,雨水慢慢歇了,那砚台的墨池里正卧着一勾新月……

 

                     (本文原发于《中国作家》 2011年02期,荣获“第二届‘中山杯’华?#28982;?#20154;文学奖” 原创作品奖)

黄金缩水版彩票软件
彩票软件 彩票软件推荐 仲博3d彩票软件 手机高频彩票软件 app彩票软件真的假的 买了彩票软件不会玩 彩票软件都有哪些 中彩彩票软件 什么彩票软件最好用 广东十一选五彩票软件 彩票站卖彩票软件 手机彩票软件中奖 彩票软件工具 能买中超的彩票软件 免费缩水的彩票软件
哈德斯菲尔德对伯恩茅斯 山西快乐十分游戏规则 陕西十一选五走势图开奖 重庆欢乐生肖开奖模式 冰球突破注册 萨索洛工业区视频 明日之后100种菜谱 Cashback先生彩金 泽尼特对比利亚雷亚尔 我的世界凋零